28 Agustus 2010 Bertepatan dengan bulan Ramadhan, entah hari yang ke berapa. Sudah 2 minggu aku cuti melahirkan. Menurut perkiraan bidan, anak keduaku akan lahir tanggal 22 agustus. Namun ini sudah telat seminggu, dan belum ada tanda-tanda dia akan terlahir. Aku tetap bersabar menunggu tanda-tanda itu. 05.00 Aku terbangun. Seperti biasa, rutinitas setelah bangun tidur adalah ke kamar mandi. Pagi itu ada noda darah di celana dalamku. Sedikit panik karena ada pendarahan, segera aku bilang pada suami. Suami lalu menelpon taksi dan kami berkemas, bersiap menuju klinik bersalin. Beberapa lembar baju, handuk, kain selendang, popok bayi, gurita kami bawa. Untung ada ibu di rumah, jadi babang bisa ditinggal bersama neneknya.…