“Nan, mampir klinik sebentar yuk, butuh ketemu dokter nih” Ajakan teman saat kami usai rapat di gedung utama, sepanjang rapat tadi emang dia berulangkali bersin, berulangkali pula ijin keluar ruangan, mungkin ke toilet. Jadi sebelum kembali ke ruangan, dia mengajak mampir ke klinik kantor yang lokasinya tak jauh dari gedung utama. Saya pun mengiyakan. Daripada flu nya makin parah, lebih baik saya temani dia ke dokter. Sampai di klinik, kebetulan tak ada pasien antri, jadi kami bisa langsung ketemu dokternya. Teman saya lalu minta amoksisilin tanpa diperiksa dulu sama dokternya. Hebat betul, pikir saya, sudah tahu obatnya sebelum diperiksa. Sudah biasa, katanya. Dokter kantor menuju ke bilik belakang dan tak…